迟开的桂花

　　“千岩一尺璧，八月十五夕。清露堕桂花，白鸟舞虚碧”，人们多是在丹桂飘香中欢度中秋佳节的。今年，南京市的桂花初开于国庆，盛放于重阳，满城的桂花给两个节日带来更多喜庆和祥瑞，香醉了游人，也香晕了蜜蜂和蝴蝶。十月下旬，学生们换上了秋季校服，有的学校还桂花飘香。
　　对今年桂花迟开晚谢现象，不少人在朋友圈里揭密，比较一致的观点是，今年夏天持续干旱高温，桂树启动生长调节机能，在特殊环境下进行自我保护、休养生息、积蓄力量，一旦条件适宜就“桂花成实向秋荣”，应和人们的千呼万唤和欢呼雀跃。我不想探究其中奥妙，更不愿联想世事万物这规律、那道理，只是单纯认为，人如自然、自然而然。
　　前些天，老家方老师陪师母来南京。第一站就直奔我家，师母拎着一袋青菜萝卜，方老师递我一个小纸包，说是我哥嫂的礼物。我一层层打开纸包，一撮金黄桂花现在眼前，花朵簇拥着，花蕊还鲜活，张着笑脸，吐着芬芳。临出发时，方老师去我大哥家，问有无物品捎带给我。大嫂说老小喜欢老家的青菜萝卜，立马去了菜地。大哥到桂树下撸了一大把桂花，用纸包好，交给方老师，说这是我老小的最爱。父母亲走了，长兄为父，长嫂为母，哥嫂对我深深牵挂。我双手捧起那撮桂花，久久端详，狠狠吸嗅，泪水在眼眶里打转……
　　老家门前那棵桂树，还是爷爷年轻时栽种的，树龄已有 100 多年，历尽岁月沧桑。这棵桂树早已成为我们家的老长辈，不管身在他乡的哪个角落，我们都对它深深眷恋。在海岛当兵时，给家里写信或打电话，每次都不忘问一声“桂花树长得好吗”；八月没到，我就惦念着桂花开了没有；每逢花开，电话明显频繁，母亲声音脆脆的，她说整个村子都香喷喷的，不少人还绕道过来看看，坐在树下唠嗑，她成天忙着端茶送水。面对无垠海水，我时常梦回家乡，回到父母身边，回到桂花树下。
　　那年料理完父亲的后事，正好是中秋节。山村夜晚，月光皎洁，母亲带着我们呆呆坐在桂树下，想着父亲正孤身躺在后山黄土中，月圆人缺，我们谁也没说一句话。调皮的小猫在桂树枝头跳跃，桂花如我眼泪扑簌簌掉落。前年五一节，母亲去世，灵柩安放桂花树下，伞状树冠最后一次呵护着母亲，为她遮挡山风和晨露。夜里，我在树下为母亲守灵，一阵阵风过，灵前烛火摇曳，老桂如诉如泣。清晨，我捧着母亲遗像，领着灵车驶出小山村，不知身后老桂是否如我一般无声悲泣。
　　清明节回家，老桂吐出新芽迎接我。侄儿侄女们都到城里安家立业，只有大哥大嫂、三哥还有堂哥堂姐守在小山村，几栋楼房错落分布，屋后松涛阵阵，门前老桂静静伫立，路口小桥流水、柳枝染黛。我有点恍惚，没有感受到亲切和美好，我在想象若干年后这里的景象，想着若干年后的老桂，心里一阵阵发紧。
　　师母问我多久没有回家了，我如实汇报。她说该回去看看，老家今年变化不小。镇上实施退林还耕，很多杂树林被清除，开垦为一块块田地，由种粮大户承包耕种。她说，你家门前就是一大片开阔地，桂树在地边长得威风。方老师说，市里启动名木保护，将散落在村落的古树名木登记造册。“你家桂树是 746 号，树龄是我年龄两倍多呢！”他还说，你家屋后那座山被浙江一家公司租下，明年统一栽种油茶，村子里闲置的房子，也要开发民宿。难怪，每次跟哥哥通电话，他都神秘地说，老小你回来看看吧，会让你惊喜呢！
　　第二天，我准备陪方老师和师母逛逛公园，晚上请在南京的同学一起聚聚。方老师想先看看几个学生，瞅瞅他们都在忙些什么。我跟当年班上学霸海潮联系，他是大学教授了，电话没接，微信回复正参加研讨，晚上拜见方老师。我想跟一位在部队任职的同学联系，方老师说不能打扰。“去看看李兴旺吧！”方老师点名了。兴旺这哥们名字起得好，但上学时成绩一直不旺，高中没考上，学木工手艺，早些年在南京搞家装，后又开了家具公司，听说这几年不太景气。“不打电话，直接过去瞧瞧。”公司在六合，四五十分钟就到了，门口保安说李总上午外出了。不一会，兴旺来电话，说一大早喜鹊就喳喳叫呢，他在上海拜访客户，下午赶回，请副总陪我们在公司坐坐。
　　进入公司，院内几棵桂树高大挺拔，花缀枝头，花香浓郁。副总介绍，这几年公司起起伏伏，前年差点倒闭，现在总公司和两家分公司都忙活起来了。他敬佩李总，再大再多困难都没裁减一个员工。
　　晚上，师生在李兴旺的公司相聚。桂花树下，把酒言欢，我们聊读书时的趣闻轶事，说小时候的鸡零狗碎，叹生活酸甜苦辣。微醺中，兴旺唱起了《少年壮志不言愁》，我们跟着吼起来，师母流泪了，方老师递过纸巾。当年，我们这帮山村毛头小子都爱这首歌，兴旺说他就是吼着它离开了家乡，我也如他。