在母亲的星空中闪烁

　　对于一个中年男人，最最幸福的事，莫不过于当他喊一声“妈”、吼一声“娘”，能够听到一声或高或低的回应，如果再有一声“儿”或乳名、绰号的呼唤，那就幸福无比了。可惜，这可感可触的最最幸福与我无关，老母亲离开我已经五个年头。但我也有另外一种幸福，我喜欢仰望苍穹，在群星闪烁中向母亲倾诉，听母亲叮咛。
　　我的母亲名叫王玉珍，姓名三个字中就有三个“王”字。人如其名，母亲干练泼辣，快言快语，走路脚下带风，眼睛常常带着电光，透着一股不可冒犯的霸气。一些亲朋认为我母亲过于强势，甚至是蛮横，孩子们也觉得她不够慈祥，不好亲近。但儿不嫌母“丑”，她在我心目中可亲可敬、完美且伟大。
　　2021 年 4 月 30 日，母亲走完她 83 岁的人生旅程。
　　她离开前的那个周末，我从南京赶回老家陪护。在那个暮春之夜，在那间我曾呱呱坠地的老宅，在那清冷月光下，我们母子同眠，但都彻夜无眠。母亲被病魔折磨得皮包骨头，我知晓残酷现实，母亲即将油尽灯枯，我们娘儿俩独处已进入倒计时。我多么希望天不再亮起，我们母子相聚成为永恒。
　　那夜，我扶她十多次坐起，用温热的毛巾极其轻柔地擦拭她的身子，用润肤霜轻轻涂抹她的干涩皮肤，屋子里香香的，母亲的身子香香的。
　　那夜，我几次披衣走到屋外，清凉湿润的空气，浓郁的花香，我怔怔地仰望天空，圆月高悬，满天星斗，偶有流星拖着尾巴飞过。唉，我不敢想像下一个月圆之夜，母亲又将身在何方。
　　那夜，母亲几次叮嘱我日后要注意身体，工作不要太拼，说我从小就体弱，说她对我太严苛，说她死后会保佑我。她不时长叹，几次啜泣，说心里很苦，她是女人身男人命，下辈子再当温柔小女人。母亲分明知晓有人背后对她的议论，她的刚强给别人带来了不适。
　　我知道，当年母亲嫁给父亲，外公外婆是反对的，但九头牛也拉不回犟丫头，她硬是将街镇姑娘的傲气和长女的霸气当作嫁妆，执意嫁给山旮旯里的穷小伙。
　　父亲长相英俊，但憨厚得近似懦弱，在那食不果腹的年代，正是母亲的强势，才勉强填饱了五张嗷嗷待哺的小嘴，才将一间破草屋翻建成三间大瓦房、又竖立起两层小楼，才让我们读书成才、立业成家，她生动诠释了为母则刚。
　　母亲常说，“人有一口气，就得有股劲”。上小学后，她每天都将我收拾得利利索索，衬衣哪怕是缝缝补补，但衣领总是风风光光地立在我脖颈处。在我出生后的不少年头，家里三间草屋，七口人，加上一群鸡鸭鹅，还有一对猫狗冤家，屋子里热热闹闹，但一点不显杂乱。母亲硬是将我们和它们调教得服服帖帖，我们脱下的鞋子、衣服都要摆放固定处，早晨最后一个起床的负责整理床铺，床单要抻得平平整整。
　　如果有哪只鸡鸭不识时务地在堂屋地上“施肥”，老狗瞅一眼母亲，龇牙咧嘴地追得鸡鸭扯着嗓子往竹林里逃窜。
　　我是幺子，母亲对我的偏爱是更加严苛的管教。
　　那年暑假的中午，我和表弟见山脚池塘里有鱼跳跃，四下无人，我俩跳进水里用棍棒击打鱼群，不一会儿就抓了十几条鱼儿。当我用柳条串着“战利品”美滋滋地回家时，迎接我的是母亲的狠狠责骂，“小时偷针，大时偷牛”在我心里留下了烙印。母亲带我到塘主家赔礼，毒辣的太阳下，她拎着一筐鸡蛋走在前头，我光膀子抱着鱼亦步亦趋。
　　十八岁那年，母亲突然要将“豆芽菜”般的我送到部队。一向顺从的父亲这回说什么都不同意，坚决要我继续读书，好说歹说加上几场激烈争吵，最终还是父亲在叹息中选择了同意。1989 年 4 月 9 日，在那个乍暖还寒的清晨，歌星刘欢在大哥的录音机里吼着“几度风雨几度春秋 / 风霜雪雨搏激流 / 历尽苦难痴心不改 / 少年壮志不言愁……”歌声没有撩拨起我的激情，心里反倒越发的空虚。临出发时母亲对我说：“出门后不要回头，大步流星往前走，你的家在部队，好男儿志在四方。”当身后的鞭炮声消失，我有生以来第一次听到母亲的哭声，哭得那么刚烈，撞击着我的心房。我顺了母亲的愿，在部队摔打磨炼三十年，从战士到军官，从基层连队到大军区机关，前几年又转战地方工作。
　　岁月流逝中，我越发怀念我那不懂温柔的母亲。
　　我的血液里流淌着母亲的强势基因，加上军营大学校和社会大课堂的磨练，我坚韧顽强、忠诚执着。
　　一位位母亲维系着一个个家庭，一代代儿女繁衍生息，千千万万的母亲撑起浩瀚天空。我们都是母亲的星星，在母亲的天空中一闪一闪亮晶晶。