旧品回收站

　　小时候住的房子，早已在城市规划中拆迁，那些拥挤却温暖的棚户区，如今连一丝砖瓦痕迹都看不见了。只有在梦里，我还能一次次走回儿时的家。那幢由父亲和亲戚朋友们一砖一瓦亲手盖起的两层小楼，空间不大，却盛满了一家人的安稳与暖意。屋旁是迷宫般蜿蜒的巷道，每条小路都通向不同的人家，儿时的我总在巷子里穿梭，熟悉每一个拐角和拐角后面的街巷。醒来才知道，那些旧时光早已被岁月深埋，化作一片葱郁的绿化带，还有规整的厂房静静地占据着曾经熟悉的家园。村口那棵曾被各色房屋簇拥的大树，如今独自立在山岗上，在风里默默摇曳。
　　沿着翻新后的路边行走，两旁的梧桐树依旧守着这条老路。曾经觉得格外宽敞的马路，如今看来却显得狭小，不是路变了，而是小镇上新修的大道越来越多，对比之下，这条老路便显得偪仄了。从前，梧桐树下总是络绎不绝的骑车人，几乎占满了整个路面。每逢厂区下班号声响起，工人们像潮水般涌出，车铃声、说笑声挤得整条路热热闹闹。如今路还在，行人却越来越少，偶尔有车辆疾驰而过，带起一阵短促的声响，便又归于寂静。厂区上下班的号声，仿佛已经消失很久了，或许是换成了更现代的方式，而我，也早已离开这里太久。
　　继续往前走，便到了西厂门老街。两旁的老房　　大多拆除，只剩零星断壁，远远望去，一幢旧屋孤零零地立在路边，躲在梧桐树的阴影里，像被时光遗忘的角落。裸露的白墙上，绘着一幅色彩艳丽的壁画：高耸的厂区烟囱飘着青烟，穿工装的工人相互招呼，扎着羊角辫、背着书包的三五个孩童在追逐奔跑。我站在街边凝望，画里的小身影渐渐和童年的自己重叠。那时的我，也背着书包，和伙伴们笑闹着穿过厂区大道，朝着学校飞奔。那时的风是柔的，阳光是暖的，只留下一路喧闹与欢笑声。
　　走近了才认出，这幢坚守的老屋，竟是一家旧品回收站，也是我童年最牵挂、最隐秘也最喜欢的地方。历经数十年风雨，它还保留着当年的模样与功用，只是门口再无络绎不绝的人流，没有拖旧纸箱、拎废铁器的大人，也没有探头探脑的孩童，只剩一片安静又落寞的空旷。宽敞的屋内，堆着废旧器材、金属边角、破旧家具与电器，早已不是记忆里堆满家常旧物的样子。
　　最让我难忘的，是回收站后面那间敞口的屋子。从前，这里总码着高高的旧书、废纸、杂志与作业本，一股潮湿与墨香交织的气息，清淡却格外吸引我。那是我童年最向往的地方，像藏着无数宝藏的天地。我曾在老板的同意下走进去，在成捆的旧书里翻找，有故事书，有连环画，全是我心心念念的读物，幼小的我囊中羞涩，只能看看就放下来。后来，我常常在回收站门口徘徊，渴望能多翻几页泛黄的书页，偶尔老板心软让我进去，我就特别开心，埋头在书堆里不肯离开。只是我终究没有钱买下一本，每次都只能不舍地放下。后来路过，我总忍不住往里面望，望着那堆旧书，心里有求而不得的失落，也有远远望见便心安地满足。这点小小的执念，让我如今再见这间回收站，心底仍泛起浓浓的喜欢之情。我心里突然涌出一股想进去的冲动，最终也只是站在门口，静静地往里面看了看，像小时候那样看一看。
　　而今，后屋依旧敞着口，像从未有过门，只是当年能望见成堆的旧书，如今只剩破旧的家具与废弃的电器。纸堆与旧书早已不见，那股独有的旧书墨香，也彻底消散在风里。它还叫旧品回收站，还立在西厂门的老街上，却再也不是我童年里藏着书香与期待的宝地。
　　走在归家的路上，想到回收站的冷清却不失落，而是日子越过越好的印证。以前物资匮乏，旧纸、旧物、旧书都舍不得丢，总要送到这里换些零钱，物尽其用；如今生活富足，家家户户衣食无忧，旧物不再需要反复周转，旧书也有了更便捷的购买与借阅渠道，回收站自然渐渐冷清。社会在飞速发展，人们的生活越来越好，是大厂从老旧厂区走向宜居新城的真实印记。
　　时光带走了棚户区，带走了老楼房，带走了巷道里奔跑的孩童，也带走了旧书堆里淡淡的墨香。唯有这家旧品回收站，像一位沉默的老者，守着半段旧时光，在日新月异的大厂街头静静伫立。它见证过烟火拮据的岁月，也见证了日子蒸蒸日上的美好，让我在回望时，既能拾起再也回不去的童年，也能真切看见我们的美好生活。