腊月的记忆

　　在我家的院子里长着一株腊梅，当它的花盛开的时候，不偏不倚地对应了农历腊月的到来。
　　这株腊梅，年复一年地迎合腊月而开，外婆年复一年地在我童年的耳边唠叨着“腊梅花儿开，腊月黄天到，黄天好似黄脸婆，大人小孩谁看了都不爱。”像极了现在节目里的说唱表演，其实这是我外婆自编的歌谣，要是那时有手机就好了，把外婆的歌谣录制下来，放到网络上去分享，一定会累积到很多个的赞，毕竟有了年代和纵深，充满了民间文化的气息。
　　至今想来，远在我童年的时候，对于腊月黄天的记忆，却是从外婆说唱的歌谣开始的，也是我的记忆与长知识的开始。
　　外婆又说：“天黄黄，地黄黄，腊月太阳躲在云层里，光亮多日都难见，寒风雨雪一起来。”现在想来，她的话是有一定道理的。腊月里的天空阴沉沉的，晴朗的天气少，雨雪天气多，天空常被厚重的云层覆盖着，像凝固的巨大铅块，让人的心情仿佛承受着重荷，不能释怀。
　　即使太阳出来的时候，也是无精打采的，用它散射的黄色的光泽，轻描淡写地映照大地，弥漫着一种隐隐的苍凉和迷茫。
　　腊月黄天，在旧时也是年关的体现，家境不富裕的人家，面对黄黄的天，捉襟见肘的境遇，自然不能化解惆怅的心怀，更因为经济的拮据，而对腊月黄天和农历新年到来，产生恐惧感。
　　这种由农耕文明孕育产生的对上苍的虔诚，渴望得到改变命运的良机，起码不为衣食住行犯愁。这是历朝历代农人不变的祈福和追求。 
　　那年腊月，就在院子里腊梅花照例盛开的时候，外婆在一个夜晚永远地走了，走得那么安详静悄，享年 92 岁。
　　这个高龄是福寿，晚辈们没一个人哭哭啼啼的，丧事当喜事办，是普遍流行的风俗。
　　然而，唯独我是个例外，因为我童年时曾得到外婆诸多关爱，又无数次地听过她黄黄的天和腊梅花的歌谣。
　　想到此，泪水夺眶而出，啪嗒啪嗒地滴落在水泥地上，构成了和室外正在盛开着的腊梅花一样的图案。
　　外婆走的那年腊月，成为我今生最难忘的记忆。