绵绵思念烟火牵

　　清明节又至，接到了因疫情不能出城的通知，今年看来是无法回到家乡去给故去的奶奶、爸爸上坟了。老妈在电话里说：“你就买点纸在南京烧吧！”
　　“胖奶奶”，这是邻居对我奶奶的称呼。在那个贫穷的年代，胖是富贵的代名词，能胖的人家境都不差，所以“胖奶奶”也算是尊称。奶奶年轻时在街上开过饭店，生意怎么样我不知道，但是非常有名。我在北京当兵时，去拜访盱眙老乡——原铁道兵部政治部主任，他记忆犹新地说：“你奶奶是我们街上最漂亮的老板娘，我当新四军的时候去你家吃过饭呐！”奶奶是个能干的人，但是再能干也敌不过我爹爹（爷爷）。我没有见过他老人家，听奶奶说他是个大烟鬼兼赌徒，为了防他，奶奶把钱藏在床腿里，他也能翻得到。我得感谢这位有着“侦探”本领的爹爹，他不仅败光了家里的钱，还卖了奶奶辛苦攒出来的几十亩田产。 
　　但奶奶并没有自暴自弃，她将油中爆过的蚕豆放在家门口卖，为家里补贴点生活经贯。后来，她60 多岁还做手工挂面卖，也就不奇怪了。
　　我爸爸是个“革命”者，按家谱我们是“华”字辈，他挑战了传统，把这个字省了，我们兄妹几人的名字就只剩下了两个字，比如我的名字“邹雷”，干脆又响亮，我也挺喜欢的。他一生多才多艺，不仅字写得漂亮，而且会拉小提琴，擅长画画。我十个月的奶胖照片就是他画的，现在我还保存着。在家他也没有闲着，他会修收音机，经常有人将坏了的收音机送到我们家来修。有一次，我突然听到一声爆响，跑到进房间一看：他手里拿着电烙铁，说是一个电子管炸了。我看到那台红灯牌的收音机被拆散在桌子上，有一只粗壮的电子管正冒着烟。收音机那时算是高档家电，这种活毕竟太少，他就挑着担子走乡串户去炸爆米花。家里最困难的时候，他只能将所有的藏书卖了，换回买盐钱。我爸爸退休后做起了旧变压器生意，后来还做音箱卖，退而不休的生活使他的人生达到了巅峰。近 70 岁那年，他考了驾照，每每来南京都是亲自驾车。不过大城市的车流如织，迫使他不得不停在江北的高新区，等着我或者我弟弟赶过去把车开进城。一个不服老的人终于向现实低头了。
　　天黑了，南京城里的小区、道路边到处是祭祀先人的人，一堆堆火焰勾勒出他们的背影……我在楼下的十字路口处找了个地方，画了两个开口的圈，把纸钱放在里面，点燃起两堆火，庄重地祈祷：“奶奶、爸爸，祝你们在天堂里过得比人间还要好！”在熊熊的火光映照下，缕缕的烟飘向天空，融进了无边的黑夜。我相信，那升腾的浓烟已经传去了我的思念。他们在天堂，一定看到了那堆属于自己的火光。