长江大桥

　　依稀记得，孩提时代，我看过一部南斯拉夫的电影《桥》。电影里面有一段经典对白：你看这桥墩像什么？像臀部。这是我对桥的最初的记忆。 
　　我们老家也有桥，可都极短，极简陋，一块青石板，一块木板，麻绳绑起来的几根毛竹，便都可以称之为：桥。 
　　电影中的桥很长，横跨幽深的峡谷；很宽，可并行多辆卡车。这使小小的我感到震撼。 
　　父亲是乡镇干部，当地有上山下乡的知青入党，都需要核实家庭成分和背景，父亲便有机会去往大城市。有次，父亲居然去了趟南京，还忙里偷闲“奢侈”地去看了一回长江大桥。 
　　回家后，父亲喝着小酒，脸红脖子粗地给我们夸起了这座桥。四邻的孩子们围坐在八仙桌旁，手掌支住腮帮子，瞪大眼睛很认真地听，很认真地插话：“比电影中的桥还长吗？”“长多了去了。你看，筷子好比电影中的桥，桌子的一边好像长江大桥的长度，好多倍呢！”父亲用筷子蘸酒在桌上写了好几个“长”字，意犹未尽地接着说……
　　我们惊奇不已，接下来很长一段时间，小伙伴们都在争论：这么长的桥是怎么造出来的？用什么材料造的？上面跑汽车，下面跑火车，是怎么做到的？南京有这么长的桥，肯定是个极大极大的城市！ 
　　1995 年大学毕业前夕，我和好友学仔到南京参加在南航举办的人才交流会，绿皮火车会在凌晨三点左右自北向南通过长江大桥。我和学仔约好，轮流“值班”，快到时一定要喊醒对方，共赏大桥夜景。 
　　火车终于上桥了，“咔咔！咔咔！”的声响在夜空中传出去很远。我们激动地打开车窗，在心里兴奋地大叫：“长江大桥，我来了！” 
　　凌晨时分，我们到了南林大。我困得不行，在南林大招待所蒙头大睡。学仔用冷水洗洗脸，抖擞精神一早去参加交流会，被江宁供销总社签了。当我补足了觉，下午去交流会，南京本地的企事业单位基本都招满人撤展了，只剩下为数不多的零星外地企业在会场。我和镇江一家单位签了约，毕业后在镇江待了十二年。 
　　期间，我数次到南京看望老友学仔，也曾数次到大桥观光。我伫立桥面，看大江滚滚东去，烟波浩渺、水天一色；看大桥雄伟壮观，车来车往、游人如织；看两岸绿树婆娑，生机盎然、美不胜收。每当此时，我都会在心中吟诵毛主席的《水调歌头·游泳》…… 
　　岁月如梭，我对大桥的喜爱，不仅丝毫没减，反而日渐浓厚。爱屋及乌，2007 年，一个偶然的机会，我有机会将工作换到了南京。同年，我在大桥北堡附近的明发滨江新城买了房，在阳台上，可以看到浩浩汤汤的长江，可以看到横亘在长江两岸的大桥。 
　　黄昏饭后，一家人常在江堤漫步。大桥雄伟矫健的身姿就在我们身畔，大桥绵延的灯光直达迷离的南岸，与南岸的阅江楼、定淮门电视塔和紫峰大厦的灯光交相辉映，组成了一幅绚丽多姿的滨江夜景图。 
　　长江大桥，已经成为我们生命中的一部分，承载了一幕幕岁月的记忆！