徐家潭子的乡愁褶皱

　　心底那片盘踞的乡愁，原来一直隐在徐家潭子的水影之间。它是一道被时光反复熨烫，却总被记忆的潮汐濡湿、无法真正抚平的褶皱，硌醒一段沉睡的光阴。
　　徐家潭子枕在滁河之畔，藏于古渡乡野深处。
　　青砖瓦屋沿着围埂排开，晨曦中炊烟轻软，泥土与植物的气息在田间浮荡。一条土路歪歪扭扭探进村子，两旁杂树蓊郁，筛落一地碎银。而潭，便在村落最深处，被几座老屋静静拢着，像被时光遗忘的一只沉静的眼，默然望着流年。
　　我曾站在大围埂头的十字路口，听村里老爷爷讲述徐家潭子的来历：说是祖上一位徐姓官人，辞官归隐于此，亲手挖潭植树。真伪虽难考，却为这潭平添了几分清寂的神秘。
　　我那时从不叫它“徐家潭子”——太官样，只亲昵地唤“大潭”。
　　用 成 人 的 眼 光 丈 量，不 过 一二十亩水面；在童年的眼里，却是一片无垠的汪洋。
　　四围是青石条胡乱砌起的埠头，年月久了，石上茸茸地长满青苔，像绣上去的绿绒。妇女们在这里捶衣，棒槌起落，发出湿润的“砰砰”声，溅起的水珠在晨光里亮晶晶的，又落回墨绿的水面，漾开一圈圈慵懒的涟漪。
　　打谷场上的金色光阴
　　白天的热浪还未散尽，夜晚皎洁的月亮就已挂上了打谷场边的杨树梢。大人们借着月光，要把白天收割的稻谷连夜打完。我抱着比自己还高的稻捆，深一脚浅一脚地往碾场中心送。最盼的，是柴油机突然“咳嗽”两声停下来——那是机器过热需要加水了。大人们围着机器忙活，我立刻钻进稻草堆里，把自己埋进还带着阳光余温的干燥香气中。透过草缝看月亮，觉得它像母亲翻米缸时的那把米筛，把月光筛成了细碎的银粉，洒在每个人的肩头。直到父亲喊“开工了”，我才不情愿地爬出来，头发里、衣领间，全是稻草的碎屑，那是童年最天然的印记。
　　打谷场是麻雀的盛宴。它们成群结队地俯冲，啄食散落的谷粒。我和堂弟的任务是当“稻草人”。
　　我们挥舞着绑了破塑料袋的竹竿，在场上跑来跑去，嘴里发出自以为吓人的“呜呜”声。可那些麻雀精明得很，总在我们跑累的间隙迅速偷袭。后来我们想了个办法——把稻草人做成我们的样子，戴上破草帽，穿上旧衣服。谁知第二天，竟有麻雀站在稻草人草帽上悠闲地梳理羽毛。大人们看着我们气鼓鼓的样子，笑得直不起腰：“傻孩子，稻草人只能吓唬吓唬刚进村的麻雀哩！”
　　脱粒后的稻草要堆成垛。我最喜欢赤脚踩垛，那是只有孩子才能胜任的“技术活”。父亲把稻草一叉一叉甩上来，我在上面不停地跳着、踩着，把松软的稻草压实。新稻草扎得脚底痒痒的，像无数个小刷子在挠。脚下是越堆越高的草垛，眼前是整个徐家潭子的风景——远处的老樟树，近处冒着炊烟的屋顶。当我从两米多高的草垛上顺着草堆滑下来时，浑身沾满草屑，像个刚从面缸里钻出来的小面人。母亲总是边给我拍打身上的草屑，边嗔怪：“看你这一身，比稻谷还难收拾！”
　　记忆最深的，是某个深夜，机器轰鸣声突然停了。整个世界安静得只剩下虫鸣。母亲从保温桶里倒出绿豆汤，清凉甘甜的味道瞬间驱散了所有的疲惫。我靠着温暖的稻草堆，看大人们就着马灯的微光，用古老的风车扬谷。父亲摇动风车，母亲用木锨把混着碎草的谷粒喂进风车口。金黄的谷粒如瀑布般倾泻进箩筐，秕谷和草屑被风吹向另一边。那有节奏的“哗哗”声，比任何摇篮曲都更让人安心。
　　我在那个混合着新谷的金黄、柴油的刺鼻与汗水咸涩的夜晚，梦里都是金色的雨。
　　如今徐家潭子的碾场，分给农户，已成了一片菜地，但那混合着阳光、尘土与稻草香气的记忆，却永远封存在了那个金色的秋天。这些看似辛苦的劳作，在孩童的眼里，都成了快乐而有趣的游戏。
　　那时我以为，这金色的光景会像潭水一样，永远丰盈地漫在那儿。
　　沉入时光的墨绿
　　那时的炎炎夏日，是被樟树上的知了蝉鸣声拉长的。
　　徐家潭子的水，是墨绿色的，像一块被岁月浸润的老玉。午后两三点，阳光最炙烈，我和一群光屁股孩子便从玉米地里钻出来，踩着滚烫的土路，噼里啪啦地往潭子边跑。那一声声“扑通”、“扑通”，是我们献给盛夏最虔诚的仪式。
　　水是温吞吞的，唯有纵身跃入的刹那，能感到一丝沁人的凉，如同咬下第一口井水镇的西瓜。待游开了，浑身便只剩下水的包裹，软软的，柔柔的，像被一片巨大的凉绸子温柔地裹住。
　　潭水里没有“个人英雄”，只有一群“水猴子”。
　　我和小伙伴最爱玩的，是摸“阎王鼻子”——潭底有块长满青苔的滑石，突起一角，便得了这个骇人的名头。大家深吸一口气，齐齐扎下去，比谁先摸到。水下的世界是另一个天地，阳光被揉碎了，变成晃动的光斑，耳边只有“咕噜咕噜”自己吐泡泡的声音，宁静极了。有时手刚触到那滑腻的“鼻子”，旁边猛地窜过一个黑影子，吓得你赶紧蹬腿往上浮，冒出水面一看，原来是隔壁的堂弟，正咧着嘴，露出缺了门牙的笑。
　　大人们是不许我们去的，总吓唬说水里有“水猴子”拽脚。他们自己，有时却也忍不住。我记得堂叔，他干完农活，浑身汗水和泥点子，会把锄头往岸边一撂，走到那块伸进水面的青石板上。他不像我们急吼吼地跳，而是先蹲下，撩水拍拍胸口，然后才一个猛子，像条黑鱼似的悄无声息地扎进去，好一会儿，才在潭子中央冒出头，痛快地抹一把脸，吼两嗓子民歌。
　　有一回，我正浮在水上学“狗刨”，忽然觉得身子底下被什么东西稳稳托住了。低头一看，竟是堂叔那宽厚的、晒得黝黑的脊背。我把他当小船，驮着我在水里游了一圈。那一刻，我觉得自己不是漂在水上，而是骑在一条最温顺、最可靠的巨鱼背上，巡视着我的王国。那脊背粗糙，被太阳晒得发烫，上面也有生活犁出的细小褶皱，却是我童年里一座安稳的桥。
　　忽然岸边传来母亲拉长了调子唤归的声响，穿过湿漉漉的空气，落在水面上，也化开了。
　　这墨绿，是沉静到化不开的。乍看去，只觉得幽邃。阳光好的日子，光线斜斜射下，也只能照透尺把深，再往下，便是那亘古的、谜一样的绿了。
　　那绿，是潭边老樟树百年倒影的浸染？是水底长绸般水草的酝酿？抑或是潭底青石与时光共同吐纳的魂魄？我说不清。只觉那绿沉静得有了分量，看得久了，魂灵仿佛也被那沉甸甸的静默轻轻攫住，倏然放空，化入其中。
　　大潭靠北的一角，水生着几丛菖蒲，瘦瘦的，却显精神样，像一把把出了鞘的青铜剑，直挺挺地指向天。再过去些，便是一棵极老的樟树。那树怕是有些岁数了，主干粗得要三四个孩子才能合抱，树皮皴裂着，是深褐色的，刻满了痛苦而扭曲的纹路——那是比乡愁更古老、更深刻的褶皱。它的枝叶却是极茂盛的，蓊蓊郁郁地撑开一把巨伞，将那一片天光水色都染得暗了下来。夏天，我们最爱在树下嬉闹，那股子沁人的阴凉，仿佛能钻进人的骨缝里去。有时玩得倦了，便靠着这粗糙的树身坐下，听着风穿过枝叶那沙沙的、如同梦呓般的声音，竟能迷迷糊糊地睡去。
　　潭水是活态的。日常自西向东掠过，有一道极细的暗渠从滁河引水；水涨时，又有一道暗渠将水送往未知的远方。因而潭水终年不干涸，也总是静谧的，看不出流动。只有偶尔一片落叶打着旋儿飘到水渠口，倏忽远去，我才恍然：这沉默的潭并非一潭死水，原来也有生命的流向。这无声的奔赴，像极了命运暗藏的伏笔——后来，我离开了家乡，也像一片被这暗渠送走的叶子，漂向了未知的远方。
　　我常想，无数个如水的夏夜，那位官人是否也曾如我般独坐潭边，看月光将老樟树的影子剪得零零碎碎，铺满一地？他宦海浮沉后皈依于此的心，所寻得的安宁，是否正与我童年在此撒野所获的快乐，源自同一脉墨绿的滋养？
　　后来，我足迹所至，见过许多江河湖海，或壮阔，或秀美，却总觉得灵魂深处缺了一角——缺的，正是那一潭化不开的墨绿，那一棵能听你呼吸的老樟，和那一份沉入骨血的、属于故乡的静。
　　干涸的褶皱
　　前些年回去，特地寻那大潭。徐家潭子已变得陌生，新楼林立，土路成了水泥路。我走到深处，老屋仍在。最触目惊心的，是那棵老樟树——它竟枯萎了大半。曾经荫蔽一方的繁茂树冠，如今只剩几支倔强的枯桠，如焦墨的笔触，决绝地划向灰蒙蒙的天空。我伸手触摸那皴裂的树皮，粗粝而冰冷，再也感受不到昔日能沁入骨缝的阴凉。就像堂叔那曾将我稳稳托起的黝黑脊背，也早已在岁月的黄土下变得冰凉。那位徐姓官人的魂魄，想必也已随这枯去的树影，悄然散入风中了吧。
　　我蹲下身，指尖触到的，不再是温吞的柔软，而是板结的泥与衰败的绿藻。那道曾运送落叶与光阴的暗渠，已然被时光自身的淤积所堵塞。
　　原来，一道褶皱被岁月反复碾压，最终会失去所有水分，板结、干涸，成为心坎上一道触目惊心的裂痕。我试图从中打捞往昔，而那汪墨绿、那树荫凉、那股活水，连同堂叔黝黑脊背上的温度，终究都沉入了时光不可测的底部。
　　离乡的人，终其一生都在试图抚平这道褶皱。
　　徐家潭子，如今它本身，就成了那道被抽干了水的、最深的褶皱本身。唯有在梦里，往昔的温吞水流才会暂时漫漶而来，将它短暂地、虚幻地展平一瞬，化作岁月记忆里更深的皱痕。